Tết trong ký ức trẻ quê
Tết trong ký ức trẻ quê. Ảnh: Việt Nguyễn
Sinh ra và lớn lên ở vùng quê nghèo Vĩnh Phúc sau ngày đất nước thống nhất nên cái đói, cái nghèo vẫn len lỏi vào cuộc sống hàng ngày qua từng bữa cơm đạm bạc.
Có lẽ vì vậy mà những cái Tết luôn đọng lại trong tôi những kỷ niệm khó phai. Không chỉ bởi háo hức được manh áo mới, được ăn uống no nê mà nhớ nhất vẫn là cái không khí chuẩn bị trong những ngày trước thềm năm mới.
Năm nào cũng thế, còn cách Tết cả tháng là gia đình tôi đã rậm rịch tích trữ lương thực gói bánh chưng. Bố tôi ngày ấy là phóng viên ảnh theo dõi mảng nông nghiệp nên những ngày này rất ít khi ở nhà.
Vậy nên cứ vào ngày cuối tuần bố tôi lại tranh thủ đạp xe về quê ngoại ở Vĩnh Tường lúc lấy ít nếp, lúc lại gom vài ống giang.
Mẹ tôi cũng chẳng kém vì phụ trách khối ngân hàng quanh năm ngày tháng bận rộn với mớ sổ sách và những con số. Do đó mọi việc trong nhà gần như đều do chị cả tôi gánh vác từ xếp hàng mua hộp mứt, tấm vải, bánh pháo đến rửa lá dong và trang trí nhà cửa.
Không giống như Hà Nội cái gì cũng sẵn, người dân quê tôi muốn có cái Tết tươm tất phải tự làm từ A đến Z.
Những ngày giáp Tết, các chị, các bà quây quanh giếng đãi gạo, đỗ, cọ lá dong chuyện trò không dứt, cứ như cả năm mới gặp nhau một buổi.
Chợ Tết ở quê cũng đơn giản mộc mạc như người nhà quê nên mua gì cũng dễ. Chú gà ri ăn ngô lườn vàng xộm, mớ rau hái vội ngoài vườn, lá chuối vừa bẻ trên cây để gói giò vẫn chảy nguyên nhựa.
Không giống như Hà Nội cái gì cũng sẵn, người dân quê tôi muốn có cái Tết tươm tất phải tự làm từ A đến Z. Ảnh: Việt Nguyễn
Tất cả chân tình của người nhà quê một nắng hai sương đã dồn tụ bên những chồng lá dong xanh cao ngất, lao xao tiếng nói cười hể hả, lời mời chào trong khung cảnh thân mật và thanh bình.
Nhà có ba chị em, nhưng tôi là út lại là trai nên chỉ biết loanh quanh nhìn các chị tất bật làm việc nhà. Cũng bởi bé và là út cưng nên tôi được giao nhiệm vụ ngồi nhặt các hạt gạo tẻ lẫn trong gạo nếp để bánh chưng không bị rời rạc mà dẻo thơm hơn.
Các cụ xưa có câu “Đói giỗ cha, no ba ngày Tết” nên cả năm dù có khó khăn thiếu thốn, nhưng ngày Tết mọi nhà đều cố gắng lo toan, sắm sửa cho năm mới được đủ đầy.
Mấy chị em tôi đứa nào cũng háo hức mong chờ Tết, đếm ngược từng ngày kể từ 23 tháng Chạp để mẹ mua cá chép về cúng ông Táo lên trời. Bộ quần áo mới còn thơm nức mùi hồ cũng được mang ra thử trước, xúng xính đi khoe với bạn bè khắp xóm.
Hai chị gái tôi không nhỉnh hơn nhau bao nhiêu nên thi thoảng lại “ chí chóe” vì mặc nhầm quần áo của nhau và giành nhau cái đẹp, cái lành hơn. Mỗi lần như thế là mẹ lại phạt chị cả tôi vì không nhường nhịn.
Tôi của những ngày con trẻ ấy cũng háo hức theo mẹ sà vào những gánh hàng hoa để mua về một bó. Thật ra, hồi ấy tôi cũng chẳng biết là hoa gì đâu, chỉ thấy hoa rất đẹp nên vớ lấy và thấy khuôn mặt mẹ tươi cười cũng khiến tôi cảm thấy mình thật có ích.
Ngày ấy, gia đình tôi sống ở khu phố ngay mặt đường mà người quanh đó hay gọi là “phố quan”. Tuy vậy, nhưng mọi người đều biết nhau, lũ trẻ con cùng lớn lên với nhau, thân thiết gắn bó như những người trong nhà và tôi nghĩ mình may mắn vì điều ấy. Bởi đơn giản chúng tôi có thể cùng nhau chia sẻ nhiều thứ, đặc biệt là khi Tết đến Xuân về.
Đi trong mưa bụi Xuân lất phất bay, lòng tôi lại nhớ về những cái Tết đơn sơ mà ấm áp. Ảnh: Việt Nguyễn
Đặc biệt hơn, khi bánh chưng được xếp vào nồi là đêm ấy mấy đứa trẻ con chúng tôi được ngồi canh bánh chưng, chơi tam cúc và háo hức chờ đợi những chiếc bánh chưng con được đánh dấu gói riêng cho từng đứa.
Chỉ bấy nhiêu thôi đã khiến mấy chị em tôi và lũ trẻ hàng xóm vô cùng thích thú bởi điều này chỉ diễn ra mỗi năm một lần.
Hồi ấy mùa đông lạnh lắm, lạnh đến cắt da cắt thịt, môi nẻ nứt chảy máu và cảm giác ngại mỗi khi chui ra khỏi cái chăn bông mỗi ngày. Tôi vẫn nhớ mấy chị em tôi độn rất nhiều áo đến nỗi mỗi lần đi lại chả khác nào mấy con gấu đang lạch bạch trong nhà.
Sau này, khi kinh tế phát triển, những đứa trẻ nhà quê chúng tôi cũng được hưởng những cái Tết tròn vị hơn. Các gia đình ở quê cũng khấm khá chung nhau “đụng lợn” tức là rủ nhau mổ lợn ăn Tết.
Đây cũng là dịp để các nhà sum họp ăn bữa tất niên; trong đó không thể thiếu món chả nướng, món lòng và dồi lợn nóng hổi. Còn lại, các nhà chia đều dù lợn to hay lợn bé, kể cả món nước luộc thịt hay còn gọi là nước xuýt.
Chị cả tôi là người tề gia nội trợ, khéo thu vén nên phần thịt được chia cũng khéo léo chia ra để chế biến thành nhiều món. Nào giò thủ mộc nhĩ giòn sần sật, thơm nồng vị hạt tiêu, bát canh măng canh nấu xương ngọt lịm cùng miếng thịt đông trong như hổ phách, úp lên đĩa sứ trắng trông như nửa quả cầu pha lê.
Một mùa Xuân nữa lại về, trên khắp các nẻo đường muôn hoa đang khoe sắc. Đi trong mưa bụi Xuân lất phất bay, lòng tôi lại nhớ về những cái Tết đơn sơ mà ấm áp, thân thương đã đi qua năm tháng tuổi thơ tôi.
Ký ức ấy đong đầy dư vị ngọt ngào đã tạo cho tôi điểm tựa vững chãi mỗi lúc mỏi mệt mưu sinh nơi đất khách. Và với riêng tôi, Tết quê thật giản dị, mộc mạc mà gần gũi, thân thương./.
- Từ khóa :
- vĩnh phúc
- tết
- kỷ hợi
- tết nguyên đán
- ký ức tết xưa
- tết xưa
- tết quê
Tin liên quan
-
Đời sống
Gợi ý một số điểm vui chơi dành cho trẻ dịp Tết
14:54' - 23/01/2019
9 ngày nghỉ Tết, cha mẹ có thể đưa trẻ đến một số điểm vui chơi trong nhà và ngoài trời để trẻ có thể được trải nghiệm và tận hưởng những điều mới lạ.
-
Xe & Công nghệ
Những địa điểm du xuân tại Hà Nội dịp Tết Nguyên đán 2019
10:10' - 23/01/2019
Những điểm du xuân tại Hà Nội dưới đây sẽ là lựa chọn hấp dẫn dành cho mọi gia đình cùng nhau trong những ngày Tết yên bình sắp tới.
-
Xe & Công nghệ
Ngày Tết đi chơi ở đâu?
07:31' - 23/01/2019
Khí hậu ôn hoà, tiện ích du lịch nghỉ dưỡng phong phú, di chuyển thuận lợi… là những yếu tố khiến các địa điểm dưới đây dẫn đầu trong danh sách những điểm đến hấp dẫn nhất dịp Tết Nguyên đán.
Tin cùng chuyên mục
-
Kinh tế & Xã hội
TP.HCM dự kiến cải tạo đường Thái Văn Lung thành công trình văn hóa giao thông
20:43' - 07/05/2024
Đường Thái Văn Lung nằm ở khu vực trung tâm Tp. Hồ Chí Minh dự kiến được cải tạo thành công trình mang dấu ấn văn hóa giao thông, văn minh đô thị và phát triển kinh tế đô thị.
-
Kinh tế & Xã hội
XSMB 8/5. Kết quả xổ số miền Bắc hôm nay ngày 8/5/2024. XSMB thứ Tư ngày 8/5
19:30' - 07/05/2024
Bnews. XSMB 8/5. Kết quả xổ số hôm nay ngày 8/5. XSMB thứ Tư. Trực tiếp KQXSMB ngày 8/5. Kết quả xổ số miền Bắc hôm nay thứ Tư ngày 8/5/2024.
-
Kinh tế & Xã hội
XSMN 8/5. Kết quả xổ số miền Nam hôm nay ngày 8/5/2024. XSMN thứ Tư ngày 8/5
19:30' - 07/05/2024
Bnews. XSMN 8/5. Kết quả xổ số hôm nay ngày 8/5. XSMN thứ Tư. Trực tiếp KQXSMN ngày 8/5. Kết quả xổ số miền Nam hôm nay thứ Tư ngày 8/5/2024.
-
Kinh tế & Xã hội
XSMT 8/5. Kết quả xổ số miền Trung hôm nay ngày 8/5/2024. XSMT thứ Tư ngày 8/5
19:30' - 07/05/2024
Bnews. XSMT 8/5. Kết quả xổ số hôm nay ngày 8/5. XSMT thứ Tư. Trực tiếp KQXSMT ngày 8/5. Kết quả xổ số miền Trung hôm nay thứ Tư ngày 8/5/2024.
-
Kinh tế & Xã hội
Kết quả Vietlott Power 6/55 ngày 8/5 - Kết quả xổ số Vietlott ngày 8 tháng 5 năm 2024
19:30' - 07/05/2024
Bnews. Kết quả Vietlott Power 6/55 ngày 8/5 - Kết quả xổ số Vietlott hôm nay ngày 8 tháng 5 năm 2024 - Xổ số Vietlott Power 6/55 hôm nay.
-
Kinh tế & Xã hội
Vụ 4 tàu cá của Quảng Bình gặp nạn: Công tác tìm kiếm ngư dân mất tích gặp nhiều khó khăn
19:05' - 07/05/2024
Bộ đội Biên phòng tỉnh Quảng Bình đã huy động 9 tàu cá của ngư dân phối hợp tìm kiếm. Do các tàu và ngư dân bị chìm chưa xác định được vị trí chính xác nên công tác tìm kiếm gặp nhiều khó khăn.
-
Kinh tế & Xã hội
XSCT 8/5. Kết quả xổ số Cần Thơ hôm nay ngày 8/5/2024. SXCT ngày 8/5. Xổ số Cần Thơ
19:00' - 07/05/2024
Bnews. XSCT 8/5. Kết quả xổ số hôm nay ngày 8/5. XSCT Thứ Tư. Trực tiếp KQXSCT ngày 8/5. Kết quả xổ số Cần Thơ hôm nay ngày 8/5/2024. Kết quả xổ số Cần Thơ Thứ Tư ngày 8/5/2024.
-
Kinh tế & Xã hội
XSĐN 8/5. Kết quả xổ số Đồng Nai hôm nay ngày 8/5/2024. SXĐN ngày 8/5. SXĐN hôm nay
19:00' - 07/05/2024
Bnews. XSĐN 8/5. Kết quả xổ số hôm nay ngày 8/5. XSĐN Thứ Tư. Trực tiếp KQXSĐN ngày 8/5. Kết quả xổ số Đồng Nai hôm nay ngày 8/5/2024. Kết quả xổ số Đồng Nai Thứ Tư ngày 8/5/2024.
-
Kinh tế & Xã hội
Cơn mưa "vàng" giải nhiệt cho thủ phủ sầu riêng Đạ Huoai, Lâm Đồng
18:39' - 07/05/2024
Chiều 7/5, một trận mưa “vàng” xuất hiện cục bộ tại một số địa phương của huyện Đạ Huoai (Lâm Đồng) góp phần giải nhiệt cho thủ phủ sầu riêng sau nhiều ngày nắng hạn gay gắt.