Sống chậm trong một chiều Tết Hà Nội!

Khi những chuyến xe khách cuối cùng rời bến chở đoàn người về quê ăn Tết, Hà Nội bỗng chốc dịu dàng đến thế! Gói ghém lại những chiếc nem vừa quấn, nồi canh măng trên bếp cũng vừa tắt lửa, cả nhà tôi sửa soạn ra phố để thưởng thức hương vị của Hà Nội chiều 30 Tết. Thứ hương vị rất riêng vào lúc gạch nối giữa năm mới và năm cũ mà năm nào tôi cũng muốn nó trôi thật chậm.

Những con phố rực rỡ cờ hoa đã vắng người qua. Những cửa hàng, cửa hiệu đã đóng cửa và chỉ còn một vài quán cà phê, quán ăn còn đón khách, những lo toan thường nhật đã bớt đi một chút. Đó là một Hà Nội chỉ có trong chiều 30 Tết! Chợt thấy thanh thản, bình yên sau những tháng ngày hối hả.

Kể từ khi làm dâu Hà Nội, mỗi năm vào chiều 30 Tết cả nhà tôi lại thong dong trên những con phố vắng, ngắm hoa đào, hoa mai và nhấp ly cà phê tạm biệt năm cũ, đón chào năm mới. Mẹ chồng tôi vốn là người khá kỹ tính nhưng mấy năm trở lại đây bà thường nói: "Các con đã đi làm vất vả cả năm, phải đối diện với còi xe inh ỏi, tắc đường thì ngày Tết chỉ cần chuẩn bị vừa đủ thực phẩm, hãy đi du xuân, đi chơi cho thư giãn". 

Cô con dâu nghe vậy khấp khởi trong lòng nhưng vẫn không quên chuẩn bị những thứ cần thiết cho ngày Tết. Nào hoa đào, nào bánh chưng xanh, xôi, gà, giò thủ, dưa hành, nem rán... tất cả chỉ vỏn vẻn trong một buổi sáng là đủ đầy. Bởi mọi thứ đều có sẵn ở ngoài chợ, trên chợ online và chỉ cần nhấc điện thoại đặt hàng. Đặc biệt, năm nay dịch COVID-19 đã khiến cho công việc nội trợ chuẩn bị cho ngày Tết lại càng nhàn hơn so với mọi năm. Cả cái Tết được gói ghém trong chiếc tủ lạnh! 

Chiều cuối năm, những góc phố xinh xắn ở Hà Nội bỗng trở nên bình yên đến lạ. Sau những ngày bận rộn, thấy Tết về đến từng con ngõ nhỏ. Vẫn là Hà Nội ấy, vẫn những con phố ấy nhưng thật khác lạ trong buổi chiều cuối cùng của năm cũ. 

Thời gian như ngừng trôi bên góc phố vắng bóng người qua, thong thả nghĩ về một năm đã qua và đợi chờ những điều mới mẻ, khoảnh khắc này chỉ có trong chiều cuối năm. Những giọt cà phê tí tách chạm xuống đáy cốc như đang đếm ngược đến giao thừa khiến tôi bồi hồi nhớ về miền thơ ấu, nhớ cái Tết quê bên cha mẹ và các anh chị. 

Tôi nhớ lại những ngày còn ở nhà với bố mẹ, chiều 30 Tết năm nào cũng bận rộn cùng chị dâu dọn nhà, gói nem. Mọi việc sẽ hoàn tất cho đến khi cả nhà quây quần bên mâm cơm tất niên đầm ấm. 

Vẫn còn đó trong kí ức tôi là những ngày thơ bé ngồi xem bố gói bánh chưng xanh, háo hức chờ bố gói cái cuối cùng xinh xắn dành riêng cho mình. Bố tôi gói bánh đẹp nên năm nào hàng xóm cũng "đặt hàng". Cứ sau ngày 23 tháng Chạp là bố tôi luôn tay bận rộn đi gói bánh giúp cả xóm. Đó là niềm tự hào của tôi với lũ trẻ trong xóm!

Lớn lên học cấp 2, tôi thường được giao nhiệm vụ mua hoa tươi trang trí nhà. Có năm mải làm, ra đến chợ thì không còn bông hoa nào. Hơi buồn vì Tết thiếu hoa tươi nhưng nỗi buồn nhanh chóng tan biến khi tôi chợt nhớ đến cánh đồng trước nhà. 

Chạy dọc con mương, tôi ngỡ ngàng bởi vạt cải vàng đang khoe sắc trên thảm cỏ xanh, những luống cải cúc nhà ai chưa kịp hái đã trổ bông trắng tinh khôi, những búp cải bắp biếc xanh đang chờ tay người hái. Tất cả rực lên một bức tranh đồng nội đầy sắc màu!

Náo nức với bó hoa đồng nội trên tay như vừa khám phá ra một điều thú vị, tôi nhảy chân sáo trên con đường quê trong tiếng giã giò dậm dịch, tiếng lợn kêu inh tai. Chợt đâu đó thơm nồng mùi lá khô nhà ai đang đốt xen lẫn hương vị  ngan ngát của nước lá mùi già.

Những thứ dung dị ấy luôn vẹn nguyên trong ký ức, để bây giờ, chỉ cần thoang thoảng mùi lá mùi già tôi lại chộn rộn nhớ Tết quê. 

Sống chậm một chút trong chiều cuối năm để được ủ đầy trong lòng bàn tay ly cà phê ấm, để hít căng lồng ngực cảm xúc yên bình khi một vòng tuần hoàn sắp khép lại, như một sự đếm ngược để chờ đợi một "mùa hồi sinh"!

Dù tất bật hay thong dong ngắm phố phường, tôi đều thấy rất đặc biệt trong mỗi phút giây này. Nghe trong lòng đang khấp khởi chờ nàng xuân đến bên thềm nhà, chờ tiếng pháo hoa đêm giao thừa đón chào một mùa mới./.