Xe cổ xuống phố: Một bảo tàng sống giữa London

Ngày cuối tháng Mười, phố Pall Mall giữa trung tâm London ngược dòng thời gian hơn một thế kỷ, khi hàng trăm cỗ xe ra đời trước năm 1905 tụ về tham gia cuộc chạy xe cổ London–Brighton khởi hành sáng hôm sau. Cách đó vài bước, những mẫu xe đua tối tân trưng bày bên các cỗ xe trăm tuổi - quá khứ và hiện tại cùng kề vai.

Người Anh không cất lịch sử sau lớp kính bảo tàng. Họ để nó nổ máy, toả khói và lăn bánh giữa đời sống hôm nay. Với họ, di sản không phải ký ức để ngắm từ xa, mà là mạch nguồn vẫn đang chảy về phía trước.

Giữa con phố còn vắng lặng của ban mai, một cỗ xe hơn trăm tuổi nằm chờ dưới lớp bạt bạc. Ảnh: Hương Giang - PV TTXVN tại Anh.

Đằng sau mỗi cỗ xe bóng bẩy là một người lặng lẽ chăm chút. Ảnh: Hương Giang - PV TTXVN tại Anh. 

Cỗ máy hơi nước thở ra làn khói trắng giữa phố xá tân kỳ, như một mảnh của thế kỷ XIX bướng bỉnh không chịu lùi vào dĩ vãng. Ảnh: Hương Giang - PV TTXVN tại Anh. 

Phục trang của một thời đã xa trên hai gương mặt rất trẻ. Ảnh: Hương Giang - PV TTXVN tại Anh. 

Cỗ xe hơn trăm tuổi vẫn ung dung giữa dòng người, như một chứng nhân lặng lẽ của buổi bình minh ngành xe hơi. Ảnh: Hương Giang - PV TTXVN tại Anh. 

Cả gia đình cùng vào vai những con người của thế kỷ trước, biến một buổi xem xe thành cuộc trở về đầy trân trọng với quá khứ. Ảnh: Hương Giang - PV TTXVN tại Anh. 

Hàng ghế da bọc nút như chiếc sofa phòng khách tiết lộ tham vọng của người xưa: chiếc Argyll xứ Scotland sinh ra không chỉ để đi, mà để ngồi sang như đang ở nhà. Ảnh: Hương Giang - PV TTXVN tại Anh. 

Cả con phố hoá thành một bảo tàng không mái che, nơi người xem có thể chạm tay vào cả một thế kỷ. Ảnh: Hương Giang - PV TTXVN tại Anh. 

Chỉ với bộ khung mỏng manh và đôi bánh nan hoa, cỗ xe mang số 036 nhắc ta những chiếc ô tô đầu tiên thừa hưởng nhiều đến thế nào từ chiếc xe đạp. Ảnh: Hương Giang - PV TTXVN tại Anh. 

Giữa những cỗ xe cổ đường bệ, chiếc Alfa Romeo đỏ nằm rạp sát mặt đường, phô ra ống xả trần dọc thân, mang một tuyên ngôn khác hẳn: có những cỗ xe sinh ra không phải để sang, mà để chiến thắng. Ảnh: Hương Giang - PV TTXVN tại Anh. 

Chiếc xe đạp cổ, chiếc xe máy và chiếc ô tô tí hon đứng kề vai nhau, kể lại cả một hành trình dài của khát vọng dịch chuyển. Ảnh: Hương Giang - PV TTXVN tại Anh. 

Dòng người vây kín, điện thoại giơ cao trước những cỗ máy đua hôm nay. Ảnh: Hương Giang - PV TTXVN tại Anh. 

Chiếc xe đỏ nhỏ nhắn mang một cái tên riêng - “Rosie”- gắn ngay trước mũi. Với chủ nhân, đây không phải một cỗ máy, mà là người bạn đồng hành có tên, có tuổi. Ảnh: Hương Giang - PV TTXVN tại Anh.

Vẻ đẹp của xe cổ nằm ở chi tiết, và chỉ mở ra với ai chịu đến thật gần. Ảnh: Hương Giang - PV TTXVN tại Anh. 

Chiều buông trên Pall Mall, phố vẫn chưa muốn vãn người - một ngày hội mở, miễn phí cho những người yêu xe. Ảnh: Hương Giang - PV TTXVN tại Anh.