​Lớp học đêm trên đỉnh Piêng Vai

Nơi ấy, con chữ được thắp lên từ sự tận tụy của thầy giáo Lương Thanh Hưng, Trường Phổ thông dân tộc bán trú Tiểu học Mỹ Lý 1, người đã gắn bó cả đời với vùng biên giới xa xôi.

Hơn ba thập kỷ bám bản, thầy Hưng đã quen với thiếu thốn nhưng chưa bao giờ ngừng gieo chữ. Ban ngày đứng lớp, đêm xuống thầy mở lớp học bổ trợ miễn phí cho học sinh. Không ồn ào, không phô trương, chỉ có ánh đèn leo lét và những đêm dài nối tiếp nhau, thầy vẫn lặng thầm giữ gìn ước mơ học tập cho những đứa trẻ nơi cuối bản.

Piêng Vai là bản vùng biên của xã Mỹ Lý, cách trung tâm xã gần 10 km, giao thông khó khăn, địa hình chia cắt; mùa mưa đường trơn trượt, mùa đông sương mù dày đặc, gần như tách biệt với bên ngoài. Toàn bản có 73 hộ đồng bào Mông, đều thuộc diện hộ nghèo. Cuộc sống mưu sinh khiến nhiều lao động chính phải đi làm ăn xa, con cái gửi lại cho ông bà chăm sóc. Thiếu sự kèm cặp, học sinh dễ quên bài, hổng kiến thức. Xuất phát từ thực tế đó, thầy Lương Thanh Hưng đã tự nguyện ở lại, mở lớp bổ trợ buổi tối để giúp các em củng cố kiến thức.

Trong lớp học, tiếng đọc bài vang lên đều đặn. Những đôi mắt trẻ thơ sáng lên dưới ánh đèn điện yếu. Lớp học trở thành “giờ học thứ hai”, giúp học sinh ôn tập, rèn chữ, nâng dần trình độ. Không chỉ truyền đạt tri thức, nơi đây còn là điểm tựa tinh thần cho học trò.

Em Cự Bá Lạ, học sinh lớp 2, điểm trường Piêng Vai, Trường Phổ thông dân tộc bán trú Tiểu học Mỹ Lý 1 chia sẻ: “Cháu rất thích đến lớp buổi tối. Ở nhà chỉ có ông bà, nhiều khi cháu không biết làm bài. Đến lớp, thầy giảng lại nên cháu hiểu hơn, làm toán nhanh hơn. Cháu còn được hướng dẫn viết chữ đẹp, đọc sách hay. Lớp học rất vui vì có nhiều bạn cùng học, cùng chơi. Cháu mong sau này học giỏi để giúp gia đình và bản làng”.

Từ niềm vui hồn nhiên của trẻ nhỏ, ánh sáng tri thức dần lan tỏa, để rồi chính các bậc cha mẹ, ông bà cũng cảm nhận rõ sự đổi thay. Bà Già Y Máy, ở bản Piêng Vai, xã Mỹ Lý cho biết: “Trước đây bản ít người biết chữ, đi đâu cũng khó. Nay thấy con cháu được học hành, chúng tôi rất mừng. Buổi tối được thầy cô kèm cặp nên các cháu tiến bộ rõ rệt, nhớ bài lâu hơn, chữ viết cũng đẹp hơn”.

Với thầy Hưng, việc gieo chữ không chỉ dừng lại ở giờ học chính khóa. Dù ở địa bàn công tác nào, sau mỗi buổi lên lớp, thầy cùng đồng nghiệp tiếp tục đồng hành cùng học trò trong những giờ học bổ sung buổi tối. Từ trang sách, con chữ cho đến từng bữa ăn, giấc ngủ, thầy đều tận tình chăm lo, coi học trò như con em trong gia đình.

Thầy Hưng tâm sự: “Các em học sinh ở miền núi mọi thứ đều thiệt thòi, vất vả hơn miền xuôi. Bố mẹ đi làm ăn xa, các em đều phải ở nhà với ông bà. Nhiều phụ huynh còn không biết tiếng phổ thông nên không thể kèm các em học. Vì vậy, sau mỗi giờ chính khóa, chúng tôi mở thêm các tiết học miễn phí vào ban đêm chỉ với mong muốn giúp các em được củng cố kiến thức, giỏi hơn. Có những hôm trời mưa gió, đường trơn, nhưng học sinh vẫn đến lớp. Nhìn ánh mắt các em, tôi thấy mình phải cố gắng hơn nữa”.

Khi tiếng đọc bài đã lắng xuống, lớp học chìm vào tĩnh lặng, thầy Hưng vẫn ngồi lại chuẩn bị bài giảng cho ngày hôm sau. Giữa đêm núi rừng hun hút, sự lặng lẽ và bền bỉ của người thầy góp phần giữ cho con chữ không tắt nơi cuối bản.

Ông Lương Văn Bảy, Chủ tịch UBND xã Mỹ Lý cho biết, Mỹ Lý là xã biên giới còn nhiều khó khăn, hiện có 12 điểm trường xa trung tâm. Đội ngũ thầy, cô giáo ngày đêm bám bản, tận tụy với sự nghiệp trồng người. "Chính quyền địa phương ghi nhận nỗ lực này và đang tìm giải pháp hỗ trợ thêm sách vở, điện chiếu sáng nhằm duy trì các lớp học", ông Bảy nói.

Giữa đại ngàn biên giới, lớp học nhỏ vẫn sáng đèn mỗi đêm. Ở đó, không chỉ có con chữ được chắp cánh mà còn có niềm tin được vun đắp cho những đứa trẻ xa vòng tay cha mẹ nhưng không thiếu sự chở che, dìu dắt trên hành trình hướng tới tương lai. Những ánh đèn lớp học đêm ở Piêng Vai là minh chứng sinh động cho tình yêu nghề, tình thương học trò và sự hy sinh thầm lặng của những người gieo chữ nơi biên cương Tổ quốc.