Chốn bình an tìm về
“Thế tuần này về thích gì, mẹ mua ra cho”, trong câu chuyện của mẹ và vợ tôi, ít khi thiếu câu hỏi trên sau rất nhiều những lời hỏi han tình hình con cháu hay kể chuyện người nọ, người kia, việc làng, việc họ.
Tôi biết vợ tôi sẽ trả lời rằng: “Nhà vẫn còn nhiều, đã ăn hết đâu mẹ!” hay “Bà ngoại cũng vừa mới mua cho thứ nọ, thứ kia…”
Nhưng như sực nhớ ra điều gì quan trọng, cô con dâu lại hỏi vội mẹ chồng: “À, mẹ ơi, ngoài chợ giờ đã có thức này, thức kia chưa ạ?”
“Vạn tạ, thiếu gì”, mẹ tôi cười khà khà. Người làng tôi vẫn thường dùng từ “vạn tạ” khi chỉ những gì có rất nhiều. Từ đời các cụ đã dùng vậy, tôi cũng quen với cách nói vậy từ nhỏ.
Mỗi cuối tuần về quê ra, tôi thường lại chất đầy xe “đồ nhà quê” của mẹ gửi cho con, cho cháu, cho ông bà thông gia hoặc thậm chí là bác hàng xóm ngoài này nhờ mua hộ.Sự ồn ào, náo nhiệt, những cửa hiệu sáng choang, xe cộ tấp nập… tôi quen dần với cuộc sống thành thị từ hồi khăn gói đi ôn thi và vào đại học. Nhưng cứ tới cuối tuần, tôi vẫn nhớ ngôi nhà, mảnh vườn, cánh đồng, khu chợ quê tôi.
Những món ăn bình dị của quê nhà, nét cười, tiếng nói của người làng Chuông (xã Phương Trung, huyện Thanh Oai, thành phố Hà Nội) xứ Đoài bao năm trở thành phần tâm hồn, chốn bình an cho tôi tìm về sau những bộn bề mưu sinh cuộc sống.
Về bên cha mẹ để mãi được chiều chuộng, mãi là trẻ nhỏ, được khen, bị mắng. Tôi muốn về để ra vườn hái ít rau sam, rau dền, rau mảnh cộng rồi nấu bát canh mùa hè ngọt lịm.
Mỗi lần về, tôi lại ra chợ tìm mua mấy con cá nhỏ. Cá ấy mua về rán giòn, chấm nước mắm tỏi ớt, thêm bát canh rau muống luộc, sung muối, cà muối hay dưa chua là no nê hai ba bát cơm.
Quê tôi có đồng lúa vào cuối vụ gặt, vịt chạy đầy đồng. Tôi thường đi xin các cô chú mấy ôm rơm rồi bắt con vịt về hun, làm món giả cầy. Rơm lấy nhiều quá, chất thành đống nho nhỏ, thế là mấy đứa nhỏ trong xóm chạy ra chơi nghịch. Chúng chắc không biết niềm vui, càng không biết nỗi khổ của chị em tôi ngày xưa, cả ngày thơ thẩn bên đống rơm đợi mẹ. Chơi ở đấy rồi cũng nằm lăn ra đấy ngủ. Tuổi thơ khốn khó mà bình dị, ngọt ngào.
Về quê, tôi lại được lạc vào những vườn cây trĩu quả, ao cá, luống rau. Tôi sẽ ra nhà bác hái táo, hái bưởi, câu cá.
Về quê những ngày lễ chạp, tôi cũng xắn tay áo, xắn ông quần cùng các chú, các anh mổ lợn, làm cỗ. Muốn về những ngày một nhà có đám là cả xóm xôn xao, toàn bắc rạp làm cỗ bên nhà họ hàng, làng xóm. Ở làng tôi, cỗ bàn chủ yếu do nam giới đứng bếp, sắp mâm; phụ nữ chủ yếu lo đi chợ, nhặt rau, rửa bát. Tới bữa, trừ các cụ trưởng họ, trưởng chi, bậc bề trên lão làng thì phụ nữ, trẻ em được ưu tiên hàng kế tiếp.
Những ngày giáp Tết, mẹ thường giục chúng tôi về giúp mẹ đi chở gạo, chở đỗ để chuẩn bị gói bánh chưng. Về những ngày cuối tháng Chạp, có một tập tục chúng tôi không thể bỏ qua. Sáng hoặc chiều 29, 30 Tết, chúng tôi vác cuốc ra đồng, nhổ cỏ, đắp lại phần mộ của các cụ tổ tiên, rồi thắp nén nhang thơm mời các cụ về ăn Tết.
Rồi mùa nào thức nấy, tủ lạnh nhà tôi như một phần cái chợ quê tôi vậy. Thức đầu mùa còn non xanh, thức giữa mùa ngọt mát, tràn trề hay cuối mùa, hơi cằn, dai ngoách.
Rau ngót trồng thành rặng ven vườn, bầu treo lủng lẳng ngoài sân, đu đủ chín cây sau nhà, đậu bắp ăn mãi chả hết. Ngay cây ớt ở góc vườn, quả xanh cũng hái mà quả chín cũng chẳng chừa. Mua được con cá ngoài chợ thì lại nhớ tới cây giềng nhà mình đã đào được củ hay ra hái ít cúc tần kho cùng.
Mua con vịt về nhà tự làm vì nhà có cây khế, đun nước cùng lá khế này thì làm vịt vừa nhanh vừa sạch. Tết gói bánh chưng thì giã lá riềng lấy nước trộn vào gạo cho xanh bánh. Nhà lúc nào cũng sẵn mấy con gà đẻ trứng, trứng ấy để riêng cho bọn trẻ con ăn.
Ai cũng biết giờ siêu thị chả thiếu rau ngót, trứng gà, đu đủ hay củ gừng, củ riềng, mà tôi cứ vấn vương mấy cái của nhà trồng được. Tôi nghĩ nó hút chất từ mảnh đất tôi sinh ra và lớn lên, nó hít cái bầu không khí làng quê ấy. Ngày ngày, nó nghe cha tôi nói chuyện, nghe mẹ tôi hát, nghe cháu tôi bi bô. Tự nhiên, tôi thấy ghen tỵ với nó mà cũng thấy nó thân thương quá.
Có lẽ nào, con tôi, vợ tôi đang sống nơi thành phố này, khi nhìn ngắm những thức quà bà và mẹ chồng gửi ra cũng cảm thấy thân thương, gần gũi?
“À, thế ăn hết bỏng chưa? Để mẹ mua gửi ra cho một ít nhé!” Vợ tôi cười hì hì. Một ít của mẹ cũng là một túi to cồng kềnh, bọc hết lớp này tới lớp khác vì sợ bỏng bị ỉu. Tôi cằn nhằn nhưng vẫn cố tìm chỗ nào chằng chéo nó vào giữa vô vàn rau cá. Đôi khi, còn là cả cái cây con bà hàng xóm xin về trồng trong thùng xốp hay cái nón vợ nhờ mua hộ ai đó.
Những lúc ấy, bố mẹ tôi ở quê lại xuýt xoa, cố mà làm ăn để mua lấy cái ô tô, cuối tuần, vợ chồng con cái đưa nhau về, chả sợ mưa nắng. Tôi cười cười: “Con đi, cuối tuần con về!”
Con đường làng giờ không còn bùn đất, cánh đồng ngày xưa sao tôi thấy rộng thế, giờ đi xe vút qua chưa được mấy phút. Tôi chỉ mong làng mình có đổi thay thì vẫn giữ được nét quê, tình quê, để đi và muốn được về!Tin liên quan
-
Đời sống
Dịch COVID-19: Không về quê đón tết, nhiều người đổi, trả vé tàu
14:30' - 02/02/2021
Trong hai ngày 1 – 2/2, rất đông hành khách đã đến ga Sài Gòn, Dĩ An, Biên Hòa… để đổi trả vé tàu dịp Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021 do lo ngại diễn biến phức tạp của dịch COVID-19.
-
Đời sống
Tặng 500 vé máy bay cho người lao động về quê đón Tết
08:35' - 21/01/2021
Bamboo Airways tài trợ cho Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam 500 vé máy bay để tặng người lao động.
-
Kinh tế tổng hợp
Có một chuyến bay "không bao giờ quên"
18:39' - 16/01/2021
Sân bay Ben Gurion, thành phố Tel Aviv (Israel) một ngày cuối tháng 12/2020. Trong số 244 hành khách người Việt chuẩn bị làm thủ tục cho chuyến bay đặc biệt để về nước, có một nữ hành khách lớn tuổi.
-
Kinh tế tổng hợp
Đảm bảo phương tiện cho hành khách về quê đón Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021
16:49' - 13/01/2021
Ghi nhận thực tế tại bến xe miền Đông trong hai ngày đầu mở bán vé Tết (từ ngày 12/1), bến xe khá vắng khách, hầu như không khác những ngày bán vé bình thường
Tin cùng chuyên mục
-
Đời sống
Xem ngay lịch âm dương hôm nay 6/7
05:00'
Bnews. Xem ngay lịch âm hôm nay 6/7 nhanh nhất và chính xác nhất. Xem giờ tốt xấu ngày 6/7, việc nên làm, không nên làm hôm nay và lịch vạn niên tháng 7, chuyển đổi lịch âm - dương 2025.
-
Đời sống
Tài xế đột quỵ bất tỉnh trên cao tốc được Cảnh sát giao thông đưa đi cấp cứu kịp thời
10:01' - 05/07/2025
Thông tin từ Cục Cảnh sát giao thông sáng 5/7 cho biết, một tài xế bị đột quỵ, nằm bất tỉnh trên cabin khi đang đi trên cao tốc Pháp Vân – Cầu Giẽ đã được Cảnh sát giao thông đưa đi cấp cứu kịp thời.
-
Đời sống
Hà Nội: Những mốc thời gian thí sinh cần lưu ý sau khi có điểm thi và điểm chuẩn vào lớp 10
09:02' - 05/07/2025
Sau khi biết điểm thi và điểm chuẩn vào lớp 10 THPT năm học 2025-2026 tại Hà Nội, các thí sinh cần lưu ý những mốc thời gian sau.
-
Đời sống
Phát hiện thành phố cổ có niên đại 3.500 năm tuổi tại Peru
07:00' - 05/07/2025
Tại một cuộc họp báo, nhà khảo cổ học Marco Machacuay, một nhà nghiên cứu thuộc Bộ Văn hóa Peru cho biết rằng tầm quan trọng của Peñico nằm ở chỗ khu vực này là sự tiếp nối của xã hội Caral.
-
Đời sống
Xem ngay lịch âm dương hôm nay 5/7
05:00' - 05/07/2025
Bnews. Xem ngay lịch âm hôm nay 5/7 nhanh nhất và chính xác nhất. Xem giờ tốt xấu ngày 5/7, việc nên làm, không nên làm hôm nay và lịch vạn niên tháng 7, chuyển đổi lịch âm - dương 2025.
-
Đời sống
Một phụ nữ nhập viện sau khi dùng thuốc giảm cân thải độc, collagen không rõ nguồn gốc
16:46' - 04/07/2025
Các sản phẩm được quảng cáo có tác dụng giảm cân, thải độc, tăng cường miễn dịch và cải thiện làn da.
-
Đời sống
Không gian văn hóa mới hút hồn du khách tại Đà Nẵng
15:59' - 04/07/2025
Từ ngày 4/7/2025, Bảo tàng Đà Nẵng chính thức bán vé phục vụ du khách tham quan, trải nhiệm lịch sử, văn hóa thành phố trong suốt chiều dài lịch sử.
-
Đời sống
Điểm chuẩn lớp 10 Hà Nội năm 2025 chính thức
15:57' - 04/07/2025
Dưới đây là danh sách đầy đủ điểm chuẩn lớp 10 các trường THPT tại Hà Nội năm 2024.
-
Đời sống
Quy hoạch mã vùng điện thoại cố định sau sắp xếp tỉnh, thành phố
14:42' - 04/07/2025
Nghị quyết số 202/2025/QH15 về việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh vừa được thông qua tại Kỳ họp thứ 9, Quốc hội khóa XV.